中秋已然过去半月有余，玄都自来便是才子雅聚之所，加上明春便要开春闱，许多学子便提前入京，在桓庐书院等雅处静待科考。然而吸引得各方才子提前入京的一个心照不宣的缘由，则是想借此见见那玄都里那名动一时的花魁虞紫壶，聊慰心中相思之苦。

今日初五，一来翠云楼逢五酬卿，今日自然热闹，二来天子亲征在即，翠云楼也是广开宴席，犒军壮行。据说今日打诗围的乃是难得一见的花魁虞紫壶，众学子钦慕已久，于是早早便来占了席位。

话说这翠云楼中虞紫壶名声虽广，但是正真见到本尊的士子却并不多，盖因想见美人，便要在这打诗围中才压群秀，还要诗中境界入的了美人法眼，方能请入后院，一亲芳泽。而京中士子虽多，但能过关的却少之又少。

就拿这“三无才子”李凭来说吧，论诗才，京中文界公认这李凭可称为是诗界“翘楚”，可这李凭在京中逗留一年有余，遇上了三次虞紫壶打诗围，虽说所赋诗作均是上上之品，端的可谓是文采斐然，却终究也是难得佳人属意，摘了三次绯签儿，落寞归去。

却说这李才子第一次遇上虞紫壶诗围，那时他方才入京，自觉诗才极高，一番较量之后，确是未遇敌手，却不料自己虽然得意，却终究未能得睹芳颜，只是从虞紫壶闺中传来一方绯签，两个娟字，上书“无车”，打发他离去。

这李才子一看之下，不明所以，还以为美人是嫌弃自己没有车架。后次再来，便备好香车灵仆，试图一举赢得美人归。却不料这第二次也是得了一方绯签、两个娟字打发走人，只是那字却改成了“无庐”，李凭见字，心中愈发痴狂，心中念想佳人必是在等待自己置了产业，便可从良随己。

于是李凭便开始在玄都中赎地建庐，他本是富家子弟，进士出身，从小家大业大，虽然亲族不在玄都，但要在玄都购置一处像样的宅邸也并非为难。待得虞紫壶第三次打诗围时，这李才子已然是车架凛凛，仆从如云，怀揣着地契田产，只待美人首肯，便可替她赎身，随自己去府邸之中共享那神仙福分了。围观众士子一来才华不及李凭，二来富贵不及李凭，三来知道此时这位李才子已然痴了，非娶了虞紫壶不可，于是便都纷纷哄闹，也无人刻意与他相争。于是一场诗会便成了李凭一人秀场，待得诗作传入闺中，许久之后，仍旧是从前的丫头，仍旧是从前的绯签，只是这素签之上仅有两字——“无衣”。

于是一众学子均是轰然谑笑，纷纷说了些难入耳的话，并怂恿李凭入内与那虞姑娘云雨一番。可那时的李凭见到这第三番绯签，忽然心中雪亮，一时间羞愧得无地自容。他虽然一时为痴心所困，但毕竟胸中深有才学，此番一想，顿时知道虞紫壶这三番绯签的道理。那第一签“无车”，其实是一个字谜，“无车”即为“车欠”之意，即是说明这虞姑娘觉得自己诗才过于轻浮软糯，少了厚重沉毅之感。而这第二签的“无庐”，或可解为酒仙《酒德颂》中“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”；也可解为诗圣《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。总之便是说道自己并无念天下苍生之豪气，也无任天地恣意之狂傲。这第三签之所以点醒了他，便是由于这《无衣》本是《诗经·秦风》之中的一首，词真情切，颇为简白。说的是“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇”，言道的是军伍之中，战士之间同仇敌忾的果毅之感，如此想来这虞紫壶此番又是在嫌弃他并无报效家国的壮志了。

那李凭也是知耻之人，当日便退了诗围，只身离开，后来听说他烧车卖地，当了银钱整日介沉醉于酒巷之中，市井之中也遍传了这“三无才子”的“佳话”。只是后来听闻这三无才子竟然辞了户部任命的知县，留在了玄都，而且报名参了北伐的军，由于京中消息繁杂，是否切实便不得而知了。

此时众才子在翠云楼上坐定，等待诗围开场。这诗围乃是由角儿隔着纱幕唱曲，唱到其中关窍，角儿便会停住，而那停住之处的字眼儿，便是诗围的题目。众才子凭“诗眼”各自写诗颂对，其中佼佼之人，便会得到角儿丫鬟送来的签子，翠签子算是首肯，惠允入内，而绯签子则反之。众人打眼一看，却见天井旁众雅座俱已打开门户，前来参与之人看来颇多，唯独靠左一桌紧闭阁门，似乎并无人语。要说是在往日，有雅座闲置也说得过去，今日外间客卿均已坐满，此处乃是个上好的雅座，却独独关着门，看来是颇有蹊跷。

众才子虽然讶异，但注意力却被另一桌的书生吸引了，细看之下，却见那一桌虽然人多，但其中一人最为扎眼，还未开席便已然醉倒，却不是那三次绯签的主儿“三无才子”李凭是谁？看来他这番痴心用得颇深，被奚落到这番田地，还来参加诗围，却不知今日可会晋升成了那“四无才子”。

这时虞紫壶已然窈窕登场，隔着一道纱幕，只见伊人婉约窈窕，风姿万种，只是定定坐着，便似乎有千般勾扰仪态。只听周围丝竹声起，美人颔首启唇，一曲《章台柳》曼然绕梁而出，一番巧音婉转之下，羡得众人均是口齿流涎，却听得这曲音咬在了倒数第二个“柳”字上，众人均是知晓这便是今日的第一个“诗眼”，于是众人均忘了调笑，纷纷蹙眉苦思，搜寻灵感。众人均寻思着虽不见得能获佳人芳心，但若是能迅即作出才辞俱好之作，想来也是能拿来士子中夸耀一番得谈资。

又过得数盏茶的功夫，围坐的士子便纷纷有诗出炉，于是扯过了墨砚雪纸，将自己的得意诗作写上，交给跑堂的拿去。余下还未有诗作之人均是面有惭色，只能连称才穷，自顾自吃菜喝酒，掩饰窘迫。

那跑堂的拿到一份诗作，便交由堂中唱诵之人大声念诵，那唱诵之人声量宏大，朗诵得抑扬顿挫，端的好听。众才子此时听得其中颇有佳句，便纷纷跟随吟诵，而自己则藏拙不写，害怕念来不如旁人。

如此过得三刻，出炉诗作便已然少了，其中有梅家长舒公子的“清风怎解飘摇意，遍洒锦絮满玄京”与顾家晴明公子的“千丝翠线随风转，恰似佳人懒回眸”算是其中雅句。但也有如言少掌柜之流附庸风雅，做的“杨柳纤腰怀中抱，江河财富入我盆”的杂句。虽然言辞粗俗，但却也有不少人谄媚逢迎，称道其中贵气逼人，可算奇诗。一时场中热闹不已。

待得众人纷纷吟罢，也便回头吃食饮酒，只暗中等待佳人翠签许可，一时间场中又复嘈杂，众人均纷纷谈论今日诗词之中谁人更为华丽，谁人更为雅训。但谈来谈去，无非晏殊李煜之流的绯靡宴乐，殊少慷慨出凡的气慨之谈。席间也有人说道，可算这李凭今日无诗，若是他今日有诗，凭这李凭气度，他人怕是难得夺魁了。

却不想方才始终醉倒的李凭忽然一声大喝响起，楼中众人均是一惊，但想到有好戏可看，便也只是注目。却见那李凭鬓发散乱，拎着一壶酒，走至楼边，对着唱诵人道：“我有词作！”说着也不管旁人目光，缓缓念来：