环顾四周，她发现自己坐在一个绿色的小木凳子上。她记得，这是自己从短鸣巷附近的16号垃圾场捡回来的，老查理帮她修了一条被雨水泡烂了的凳子腿，还找来了小半桶油漆。</p>

她自己亲手把小木凳漆成了绿色的，然后才送给了母亲。</p>

家里的桌子是一个空酒桶加一块半圆形的木板，她们用锤子和钉子把它们固定在一起，母亲在上面铺了一层桌布，叫它看起来真的像一个小茶几。</p>

茶几的下头，垫着好一层已经踩得有点毛糙的绒布地毯，妈妈特意将十几块不同材质的浅绿色布块逢在一起——它们来自床单、旧大衣、帆布包或长短裙，材料自身的花纹在这种拼接下呈现出一种碰撞的活力。</p>

桌面上，一朵用铁丝和卡纸叠成的纸花插在海绵垫子上，与伯衡有关的那把银色小钥匙就放在旁边，旁边是一本已经被翻烂的《埃德加黑暗故事集·上》。</p>

这一定是梦。</p>

赫斯塔很快意识到这一点。</p>

但是拜托了，先不要醒。</p>

她伸手轻轻触碰母亲亲手做的海绵花台。</p>

还好，重要的东西都在。</p>

在短鸣巷，赫斯塔常常听妈妈说起她以前在十四区的生活。妈妈对过去的一切都很怀念——虽然十四区北部的气候远不如这里的宜人。</p>

听说，那里的冬天十分漫长，从当年十月到次年四月，大雪几乎不化，然而，冬天却是围炉聊天和读书的日子，所以生活并不孤独。</p>

妈妈经常说起她小时候有一间完全按照埃德加描述来布置的房间：木质的茶几，墨绿色的铸铁椅，绿色波点地毯，白色的、垂直于地面的窗帘……</p>

而妈妈的妈妈则常常会在冬日的午后，坐在同一张茶几边上和她一起读书。</p>

这些昔日的光景就像是妈妈的“锚”，它们牢牢抓住着她，让她始终记得自己是谁，记得自己从哪里来。</p>

可惜短鸣巷几乎搞不到什么纸质书，在闲暇时候，母女俩只能坐在茶几边上读旧报纸——直到有一天，真就出现了那么件凑巧的事，她们从老查理那里得到了一本《埃德加黑暗故事集·上》。</p>

妈妈用她两个月的微薄薪水向老查理换来这本书，老查理也爽快答应。</p>

这本《黑暗故事集》是十四区的译本，上面的文字方方正正，与短鸣巷里能见到的文字截然不同。</p>

很多个日夜，母亲和她围坐在小茶几旁，用这本书当赫斯塔的识字启蒙，她有时听着母亲读故事，解释词汇，有时抄写被重点划线的优美文句。</p>

……</p>

梦里，赫斯塔又一次低下头，把侧脸贴在了桌面上。</p>

她两手扣住桌子的边沿——每当她这样趴下来的时候，视线总是能刚好落在灶台前面。</p>

炉灶上蒸腾的水汽氤氲着。</p>

妈妈哼着歌。</p>

赫斯塔晃着脚，在她的脚底下，母亲亲手缝制的拼接地毯正摩挲着她暖和的脚掌。</p>

最好还是要有一个玻璃钟罩，赫斯塔想，不然总还是差了点东西。</p>

——</p>

（1）引自米拉·罗赫维茨卡娅的诗《我愿在年轻时死去》</p>