“卡罗尔”讲述的是发生在两位女性之间的爱情故事，在五十年代的社会背景下，这无疑是被严令禁止的，这也成为了她们之间的阻碍与藩篱，对于演员来说，这也必然将成为她们表演之中绕不过去的核心。

此时，鲁妮就正在思考这一点。

蓝礼没有立刻开口，而是认真地想了想，“在过去十年时间里，’断背山’正在成为一部人人称赞的经典佳作，许多人都认为，李将两位男性之间汹涌迸发却又不得不沉默压抑的情感诠释得淋漓尽致。”

“他有意识地弱化了社会环境的嘈杂和混乱，仅仅只是作为背景存在，而是把所有重心都专注在了角色身上，从他们的挣扎与痛苦来折射社会束缚的沉重，这一份源自东方文化的隐忍与内敛，赋予了故事强大的后劲。这无疑是非常高明的作品，他身上的东方气质与西方体悟得以完美地结合在一起。”

蓝礼没有直接给出答案，而是展开了讨论，这让鲁妮也稍稍放松下来，思绪跟随着蓝礼一起起伏。

“不可否认，这是其中原因之一，但我认为还有一点不能忽略：那就是时代背景。在六十年代的怀俄明州，那就是禁忌话题，没有人愿意提起，也没有人敢于承认，即使偶尔提起，牛仔们也都是带着鄙夷和攻击。如此环境之下，让他们不得不选择隐忍和内敛，否则一点点骚动就可能引来杀身之祸。”

鲁妮细细品味着蓝礼的话语，“你的意思是，他们所呈现出来的情感，与时代、与环境、与身份地位等等都息息相关。”

“对，另外还与导演所期待的风格相关。”蓝礼点点头表示了肯定，“如果以相同的手法拍摄八十年代或者二十一世纪的相似故事，那么整体风格就显得没有说服力，即使同样是李，他也无法铸就经典。”

又或者说，不同导演的解读也有所不同，比如说佩德罗-阿莫多瓦（pedro-alodovar）的艳丽色彩、蒂姆-波顿的哥特风格、王/家/卫的迷离梦幻、格斯-范-桑特的疏离冷峻……他们都可以赋予同样的故事，截然不同的风格，即使同样是“断背山”，最终呈现出来的模样也可能相去甚远，至于最终是否能够铸就经典，那就无人知晓了。

“卡罗尔”的导演托德-海因斯（todd-haynes）是一名非常擅长运用色彩冲突来制造出道德困境的艺术创作者，“远离天堂”、“天鹅绒金矿”、“我不在那儿”等作品都是如此，看似张扬奔放实则内敛沉淀，内心深处那些细腻而复杂的情绪全部都在欲语还休之中道尽，对于演员的表演细节与空间运用等等，这也是他的长项之一。

可以理解为，托德-海因斯也是一位对演员要求非常严苛的导演，表演方式需要内敛、情绪内容却需要复杂，朱丽安-摩尔就是他的爱将，这与安-李有着诸多相似之处，却又有着属于导演自己的要求。

重新回到鲁妮正在拍摄的电影本身来，与“断背山”相似的是，“卡罗尔”发生在五十年代，即使背景切换到纽约，社会环境也有着诸多相同之处——

原著小说“盐的代价”甚至没有办法得到发行，而创作出了“火车怪客”、“天才雷普利”的作家派翠西亚-海史密斯（patricia-highsith）甚至必须匿名发行，这就足以说明当时社会环境的糟糕和压抑了。

“……那么，我应该收敛起来，尽可能弱化这种挣扎？”鲁妮似乎陷入了一个窠臼里，没有办法跳出来。

蓝礼理解这种状况——他也经常出现，就好像思考陷入了死循环之中，此时就需要另外的意见来打破循环，“是否应该呈现，又应该如何呈现，还应该呈现出什么分寸，这是演员的表演过程中的自我感受，更多还是需要你和导演来完成协调；就我个人而言，你现在思考的焦点有些偏差。”

鲁妮依靠着椅背，朝着蓝礼投来了询问的目光。

“我觉得，纠结的根源应该是你是否真正爱上了卡罗尔，而不是社会禁忌所带来的恐惧，就好像’断背山’的恩尼斯一样，杰克非常肯定，但恩尼斯却始终拒绝面对真实的自己，也拒绝承认自己完全爱上了杰克，这也使得故事的结尾爆发出了强大的力量。至于社会环境，那是铸就恩尼斯的部分原因。”

蓝礼的话语微微有些绕口，又是纠结根源又是社会影响，绕来绕去也就糊涂了，其实用通俗话语来解释的话：

真正坠入爱河了，那么就将不顾一切地飞蛾扑火，那些纠结和禁忌，终究也无法束缚住躁动的情感；但如果仍然存在犹豫与考虑、衡量与计算，那么就不是爱情，不是爱得不够而是爱得不够纯粹——又或者是，更加爱自己。

鲁妮细细地咀嚼着，慢慢地回过神来，“‘理智与情感’？”她的审视视角微微有些不同，却敏锐地抓住了问题的核心本质。

简-奥斯汀的原著小说“理智与情感”就是最好的范例，这两种情绪本来就是矛盾体，很少很少能够共同存在，即使用理智权衡良多，却终究还是会向情感屈服——那炙热而癫狂的情感，最终还是如同泄洪般决堤而下。