“摩斯电码。”

库珀强迫自己冷静下来，唯恐紊乱的呼吸打扰到自己的思考，以至于他就这样屏住了呼吸，重新来到了墨菲房间的书架背后，脑海之中的所有思绪都集中在了摩斯电码之上——什么太空探险什么寻找行星什么拯救人类，所有的所有都已经抛在了脑后，现在唯一的想法就是“回家”，他需要重新回到墨菲的身边，还有汤姆。

他要回家。

摩斯电码。

库珀完全屏住呼吸，整个空间里似乎就陷入了无止尽的安静和虚无之中，那种万籁无声的宁静毫无预警地就滋生出了一股迫切和渴望，让整个世界的所有噪音全部都平静了下来，然后耳边就只剩下心脏跳动的声响。

库珀却全然没有发现这股寂静，所有注意力都集中在了眼前的书架之上，大脑完全清空了所有杂念，只是思考着：摩斯电码。嘴里就无意识地开始念叨着摩斯电码，“点点点，s；杆，t；点杆，a；杆点杆杆，y。”

库珀死死地咬紧了牙关，在庞大的书架背后推动着上面的书本，制造出摩斯电码，拼凑出了内心最重要也最简单的一句话，“stay”，留下，他需要留下，他想要留下，然后以身体重重地撞击着书架，将刚刚推送出去的书本全部都撞飞了出去。

久久憋在胸腔里的一口气伴随着冲撞的力量爆发出来，从丹田深处嘶吼到，“留下！”

平时看似简单的一个动作，却因为无重力状态而变得非常困难起来，才刚刚撞击完毕，他就开始剧烈地大口大口喘息着，那种精疲力竭的困顿在四肢肌肉中爆发出来，“呼，呼呼。”他只能持续不断地喘气着，死死抓住了书架的双手几乎就要软瘫下来。

他不能放弃，他还不能放弃。

库珀重新打直了双手，依靠着双手的力量重新将身体控制起来，重新将视线与少女墨菲保持了平行状态。

透过书架，库珀就看到了转过身来的墨菲——因为书籍摔落，墨菲再次被惊动，房间里的鬼魂正在试图和她对话，于是墨菲就拿出了自己的笔记本，开始记录起来。

这一个动作就让库珀的喜悦重新点燃，“加油。加油，墨菲，加油！”因为喘息喘得太厉害，他差一点就要开始引发咳嗽，这让库珀不得不紧紧地咬住牙关，强烈地控制住情绪——否则氧气消耗速度太快，他可能就无法再继续坚持下去了。

因为咬牙的动作，库珀整个人都紧绷到了极致，就连神经都紧绷了起来，只是目不转睛地注视着墨菲，所有的希望和念想全部寄托在了女儿身上，低声呢喃着，“这是什么意思？这是什么意思，墨菲？什么意思？”一遍又一遍。

墨菲却不明所以，因为父亲即将离开的悲伤和疲倦，她显得有些意兴阑珊，但还是强迫自己打起精神来，将摩斯电码记录下来。

库珀的呼吸已经渐渐平复，但情绪却开始汩汩沸腾，视线深深地落在了墨菲身上，轻轻地、轻轻地说道，“留下。”他希望墨菲能够解读出自己的摩斯电码，他希望墨菲能够解读出自己的真实心愿，他希望墨菲能够将自己留下。

那股迫切在舌尖之上涌动着，还没有来得及完全说出来，随即就这样消失在了喉咙里，无意识之间，肌肉就再次开始发力，握住了书架的双手开始发力，以至于上半身控制不住地微微颤抖，竭尽全力屏住呼吸，却还是可以听到呼吸声也正在瑟瑟发抖的气流，就连映照在那抹微光之下的深邃眼神都开始泛起了阵阵波光。

太过渴望以至于开始恐惧，太过迫切以至于开始颤抖。

没有任何话语，也没有任何动作，甚至没有任何表情，但内心深处的执念却爆发出了难以置信的能量，他就这样注视着墨菲，静静地注视着，脑海深处的思念伴随着后悔开始翻涌起来，舌尖的苦涩就让视线模糊了起来，隐隐的泪光让他全身肌肉都紧绷到了极致。

他不知道墨菲是否解答出了自己的摩斯电码。

他也不知道墨菲是否理解了自己传达的意思。

他就这样漂浮在半空中，不知不觉地，一点一点地往前靠近，只希望能够靠近一点，再靠近一点，那双蒙着淡淡泪光的眼睛，温柔而轻盈地落在了墨菲的身上，思念的痛楚是如此汹涌又如此激烈，让整颗心脏都蜷缩了起来，呜咽的哭声就这样死死地卡在了喉咙里，无声的悲伤从僵硬的肩膀线条缓缓滑落。

这一切到底是如何发生的？他又到底是如何把自己陷入如此境地的？如果时间可以倒流，那么他是不是可以改变现在的一切呢？如果可以回到过去，他不会离开，他绝对不会离开，他现在唯一的想法就是，墨菲也不要离开自己的身边，绝对不要放手！

因为哭累了而昏昏沉沉在床铺之上沉睡的墨菲，瘦弱的身躯看起来一碰就碎，孤单而落寞的身影正在提出无声的抗议。

恍惚之间，他就看到了躺在白色病床之上的保罗-沃克。

“上帝，哦，上帝！”

如果他始终坚守在保罗身边，那么事故是不是就不会发生？如果他没有那么自大骄傲，而是真心地向保罗发出警告，那么事故结果是不是就可以改变？如果当初在冰岛，他将保罗和梅朵都留在那片世外桃源，那么保罗是不是可以逃过一劫？如果他再迫切一些，如果他再努力一些，如果他再积极一些……现在是不是就会不同？

但，没有如果。

现在保罗就被困在了那一方白色世界里，昏迷不醒。如果……如果保罗永远都无法醒过来了？就好像库珀永远无法回家一样。