尽管有些荒谬，却不是不可能的。

偌大的舞台，那个身影就不紧不慢地走进了聚光灯之下，那个身影就渐渐变得清晰起来，但现场观众却感受到了十万点暴击，太过震惊也太过意外，以至于说不出话来，那些欢呼和嘶吼全部都卡在了喉咙里。

来人穿着一件简单的白色衬衫搭配青色牛仔裤，没有任何花哨或者多余的装扮，甚至就连鞋子都是简单的白色帆布鞋，看起来就像是前来帮忙的实习大学生一般；但问题就在于，来人留着拉渣的络腮胡，沧桑之中透露着一股成熟和睿智，距离大学生活应该有段时间了。

来人按部就班地将板凳放了下来，然后将两个话筒架分别树立起来，一个用来唱歌一个对准吉他；而后还坐在了板凳之下，细细地调整着话筒高度，确保声音能够准确无误地传播出去，这才开始低头调整琴弦，进行表演之前的细节确认。

全场观众的万众瞩目之下，他就这样慢条斯理、不紧不慢地完成自己的工作，看起来完完全全就是工作人员，但在场每一位观众都知道，那不是工作人员。

那是蓝礼-霍尔。

蓝礼终于完成了所有的准备工作，对着话筒低声说道，“抱歉，迟到了。”

不是问候，而是道歉，丝毫没有演唱会的规模，就仿佛这是煤油灯酒吧再普通不过的一场日常演出而已一般。

“刚刚在场外踩到了雪地里，靴子进水了，几乎就要冻结成冰。急急忙忙之中才寻找到了一双帆布鞋，犹豫着到底是不是应该赤脚登台，但最后还是选择了保暖我的脚底板，否则我也不确定和弦能不能演奏准确。”

打趣而平常的谈话，这是酒吧表演的惯例，带有浓郁的生活气息，一些自嘲一些调侃，却能够让表演者和观众之间拉近距离。恍惚之间，麦迪逊广场花园的躁动就这样缓缓沉淀下来，透露出一丝煤油灯酒吧的平静。

“今晚挺冷的，不是吗？所以，威士忌应该是比啤酒更好的选择；不过，我不太确定民谣是不是比爵士更好的选择，你们知道的，爵士酒吧总是更加温暖一些，还有那些曼妙的女郎们。”轻松愉快的调侃让全场观众都轻笑起来。

“但现在我们就在这里了，还是让我们进入正题吧，也许，你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。如此说来，民谣也就是不会错误的选择。今晚第一首歌，我不太确定你们是否喜欢，但……就是它了。”

没有过多废话和客套，蓝礼就轻轻勾勒起了琴弦。

一盏灯光，一把椅子，一只话筒，一把吉他，这就构成了整个舞台。

清澈动人的吉他弦音通过印象传播了出来，晶莹透亮的乐符就在光影之间展翅高飞，所有的烦躁都缓缓沉淀下来，视线就这样牢牢地锁定在了蓝礼的身上，偌大的世界就缩小为那一束聚光灯的大小，毫无保留地展现在眼前。

“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”

他如此唱到。

猝不及防之间，眼眶里就氤氲出了一抹热泪，仿佛再次回到了“醉乡民谣”之中的那间煤油灯酒吧之中，仿佛再次侧耳倾听着勒维恩-戴维斯那孤单而落寞的衰人之歌，仿佛再次回到了那阴雨绵绵雾气不散的六十年代。

眼前舞台之上的蓝礼，大巧不工，没有多余的修饰也没有繁琐的点缀，只是用一把嗓音就让光阴开始倒流，真正领略了“醉乡民谣”精髓的观众都能够深刻地感受到，那些关于电影的记忆碎片都开始变得鲜活起来。

朦胧泪眼之中，就这样注视着蓝礼，他的歌声似乎比起“醉乡民谣”的表演又更加沧桑也更加潇洒起来，不仅仅是因为他的胡子拉渣而已，更多还是因为隐藏在嗓音尾端的释然和苦涩，在吉他弦音之中一点一点晕开。

原来，音乐真的是需要用灵魂歌唱的，只有用心体会，才能够感受到旋律和歌词背后的真实情感，时光流逝和岁月雕琢都将在歌声之中留下属于自己的痕迹，静静地诉说着那些故事。