站立，仅仅只是站立这一个动作，在人类的起源历史之上却具有重要的意义。从爬行到站立，从人猿到人类，直立行走这一个简单的动作，却标志着人类的真正进化和演变，生命体也从一个微小的草履虫发展到了多细胞的复杂结构，并且开始拥有智慧。

一个脚印，一个迈步，一个前进，那深深烙印在肌肉记忆之中的动作，却在每一个脚步之中诠释出了不同的含义，他再次经历了生命的诞生，他也再次经历了生命的迸发，那种冲破重重阻碍的艰辛和困苦，一点一滴都蕴藏在了肌肉之中，灵魂开始激荡起来。

脚步是如此沉重，但他却没有回头，坚定不移地离开了那一片米灰色的光晕，朝着眼前的黑暗大步大步前行，越走越坚定，越走越执着，越走越欣喜，那种欢快和幸福正在对抗着地心引力，他几乎就要跑步起来。

不仅仅是因为死里逃生，更因为他重新感受到了地心引力，重新感受到了生命力量，重新感受到了……自由！噗通，噗通，那跳动的声响是如此沉稳而有力。

那种喜悦，充斥着整个胸膛，眼眸就这样渐渐明亮了起来，仿佛伴随着每一个脚步，他正在成长为苍天巨人，顶天立地，高高举起右手，就可以摘下夜空之中的漫天星辰。

思绪的探索边界正在越来越辽阔，穿过了萨里，穿过了英国，闯过了欧亚大陆，穿过了大西洋，穿过了地球，穿过了宇宙，达到了黑洞的深处，无止境地开始探索整个太空的秘密。

如此恢弘，如此磅礴，如此浩瀚，似乎只需要一个念头，就可以撬动整个地球。

他忘记了自己，也忘记了梦境，更忘记了现实，蜕变而升华到了另外一个层次。一切都是如此美好，惊心动魄得让人沉浸其中，无法自拔。

猛地，脚步就来到了大门口，没有犹豫，他就直接推开了旁边提供个人进出的小门，伴随着手掌的动作，一道月光洒落下来，穿过了整个宇宙，穿越了数个光年，落在了脚步的前方，浓郁的夜色犹如滚滚气浪一般迅速消退，只留下了一片皎洁的月色，勾勒出那抹宁静背后的动人。

世界，在这一刻前所未有地绽放出了万丈光芒！

……

鲁妮-玛拉安静地端坐在摄影棚的门口，细细地回味着今天所发生的一切，这无疑是一件非常有趣的事。

对于角色，对于剧本，对于故事，对于世界和宇宙，蓝礼的视角是如此独特，不仅带有天文、地理、社会、文化等多种属性，还掺杂了时间流逝与人生感悟的交错纠缠，他真正地赋予了瑞恩-斯通这个角色生命，同时也在不经意间赋予了“地心引力”整个故事灵魂。

这些细节可以窥见蓝礼的世袭贵族背景，同样还可以窥见蓝礼的表演天赋。

鲁妮相信，阿方索-卡隆对于剧本的打磨和主题的构思，堪称天才；但她也相信，阿方索与蓝礼的交流碰撞，同样是火花四射，浓郁的化学反应给予了阿方索灵感，对整个故事的发展脉络和升华方向都有了更加清晰的思路。

如此神奇，甚至可以说是不可思议。

但真正地亲身经历之后，鲁妮才知道，不是传闻太过神奇，而是想象太过贫乏。“蓝礼是一名演员”，这从来就不是说说而已，即使是成为了影史之上最年轻的奥斯卡影帝，他的拼搏和努力也从来不曾动摇过。

作为旁观者，也作为参与者，鲁妮的脑海之中迸发出了无穷无尽的化学反应，她不由开始陷入了自己的思绪之中，思考艾利克斯-科沃斯基这个角色，思考她与瑞恩-斯通之间的关系。

对于鲁妮来说，表演不是一场竞争，没有胜负可言；而是一场切磋，彼此不断提升自己的状态、提高自己的实力，在对手戏之中摩擦出火花，赋予角色、赋予作品更多的能量。现在，蓝礼正在竭尽全力进入角色状态，鲁妮的灵感也呈现出了井喷的状态。

对于瑞恩和艾利克斯来说，他们是朋友，也仅仅只是朋友。在空间站之中，也许比起其他人来说，他们之间拥有更多默契，但仅此而已。不是因为异性相吸的化学反应，而是因为内心深处都感受着相似的孤独。

他们以不同的方式掩饰着自己的孤独。

瑞恩全身心地投入工作之中，废寝忘食，仿佛全世界就只有工作值得依托，为了更加远大的事业而牺牲了自己的个人，最后渐渐遗忘了自己，也就遗忘了自己的羁绊和牵挂。在生命绝望的关头，他就这样轻而易举地选择了放弃，不是因为懦弱，而是因为极致的孤独和落寞。

艾利克斯以幽默和玩笑来当做自己的面具，总是不断打趣着自己的过去，念念不休地分享着那些根本不好笑的故事，哪怕其他同僚们都已经听得耳朵长茧，但她依旧没有停下来。因为一旦摘下了这副面具，隐藏在背后的真实就是如此脆弱，一碰就碎。

孤独的人，可以感受到彼此身上的气场和味道。