经历过艾美奖、金球奖和格莱美；又经历过柏林、多伦多和圣丹斯。短短三年时间之内，即使说不上身经百战，但也不再是愣头青。更何况，去年他干脆利落地退出了奥斯卡，没有任何惋惜和遗憾，小金人的意义似乎从来就不曾特殊过。

蓝礼以为，自己不会紧张。

但，真正地置身其中，真正地身临其境，感觉却截然不同。有些不真实，却又无比真实，如此矛盾而冲突的滋味，在胸口激荡，心脏撞击的声响犹如擂鼓震天一般，一下接着一下地敲打着耳膜，紧张和忐忑的情绪在灼热而沉闷的空气之中晕了开来。

下意识地收拢指尖，那一抹湿滑触碰到了掌心的滚烫，似乎感受到了猛烈跳动的脉搏和汩汩沸腾的血液，条件反射地舒展开了手指。这才意识到了自己的焦躁和忐忑。他以为自己没有特别期待，他以为自己没有患得患失。

显然，内心的慌乱还是泄露了真实的想法。奥斯卡，终究还是与众不同。即使学院公关渐渐让小金人失去了味道，即使商业妥协削弱了学院的权威，即使颁奖季博弈已经偏离了奖项的原本轨道，但，这依旧是电影产业最重要的嘉奖之一。

曾经，他以为生命到达了终点，但他拥有了第二次机会；曾经，他怀疑自己的天赋和能力，但梦想的道路却坚持了下来；曾经，他陷入了迷茫和困顿之中，但终究还是拨开云雾见明月；曾经，他以为那片舞台太过遥远，无法触碰，但现在却近在咫尺。

两世为人，三十二年加上二十二年，半个世纪的沧桑和轮回，梦想忽然就变得触手可及，指尖忍不住就开始颤抖起来。

他终究也还是不能免俗。

意识到这一点之后，蓝礼反而释然了，嘴角的笑容轻轻上扬，深呼吸，再次深呼吸，烦躁的心绪渐渐沉淀了下来。再次握紧了拳头，紧绷到了极致的肌肉开始变得僵硬起来，隐约可以感受到些许酸痛。

转过头，蓝礼就注意到了杰西卡和瑞恩的紧绷和慌乱，甚至比当事人还要更加严重，让人哑然失笑。

“伙计，你还好吗？”蓝礼轻轻撞了撞瑞恩的手臂，眼看着瑞恩似乎就要爆炸了，他有些担心颁奖典礼的进程问题，看看是不是应该呼唤一下救护车。

瑞恩木讷地转过头来，虚无的焦点快速聚集，拼命地眨着眼睛，就好像抛/媚/眼失败的机器人一般。蓝礼一下没有忍住，轻笑声就溢出了嘴角，“放松，放松，这不是世界末日。”

瑞恩吞咽了一口唾沫，瞪大了眼睛，一脸惶恐的表情，试图说点什么，却也说不出来。这不是瑞恩第一次奥斯卡之旅，而且瑞恩自己也经历过提名揭晓的时刻，但现在瑞恩看起来，却比蓝礼还要紧张了许多。

旁观者总是比当事人更加紧张。这算是什么定律？

蓝礼无可奈何地拍了拍瑞恩的肩膀，开玩笑地说了一句，“不要爆炸。”

原本是玩笑话的，结果瑞恩还认认真真地点点头，表示了赞同，而后又转过头，看向了舞台，如此真挚的模样反而是让蓝礼一口气卡在了喉咙里，差点就被自己呛到。

如此这般，蓝礼的视线再次转向舞台时，又是紧张，又是好笑，又是无奈，又是忐忑，注意力反而有些分散，一时间有些晃神，然后，蓝礼就注意到了镁光灯之下的娜塔莉-波特曼。

此时此刻，整个柯达剧院内部鸦雀无声，似乎就连呼吸声都已经彻底消失，只剩下心脏跳动的声响在空气之中浮动着，并不吵闹，也不刺耳，更像是隐藏在水面之下的沉闷声响，从无比遥远的世界尽头缓缓传来，听不见声音，只感受得到振动。

汹涌的暗潮，在灵魂深处激荡。

令人窒息也令人恐慌的氛围之中，娜塔莉也不可避免地感受到了压迫，表情和动作都稍稍不自然起来，那重若千钧的压力从四面八方蜂拥而至，似乎足以将她碾压成为纸片，而她却无处可逃。

扯了扯嘴角，娜塔莉露出了一个大大的笑容，但眼底的尴尬和生涩终究还是难以掩饰。不过，见过无数大风大浪的娜塔莉，还是镇定了下来，“感谢我有这个荣幸，介绍五位最佳男主角的提名者。乔治，你让所有一切都看起来不可思议。”

没有串场词，而是以回归表演的方式，拉开了颁奖序幕，“你让人们相信你只是一个普通男人，只是遇到了特别情况而已。”这一句调侃，“普通”，赢得了现场一片轻笑声，显然，乔治-克鲁尼是整个好莱坞最不普通的钻石王老五。“当一位男人，发现了自己陷入昏迷的妻子曾经出轨了，你对悲痛和伤心的转换，微妙动人。你在’后人’之中的表现，注定将会长存。”

随后，大屏幕之上就开始播放乔治的表演片段，结束之后，掌声响起。

“让，你在美国的亮相真是别具一格，你的一举一动都带领着我们回到了将近一个世纪前的默片黄金时代，最后一段舞蹈赢得了我们的掌声，而你也终于成功发声。”娜塔莉的声线稍稍发紧，现场气氛终究还是有些紧张，这使得她的说话速度渐渐加快，“诚然，整部电影里，你只说了两个词。但你在’艺术家’里的表演却无声胜有声。”