音乐,一切都仅仅只是关于音乐。没有任何交谈,没有任何废话,没有任何休息,蓝礼就这样站在舞台上,连续表演了九首歌,将近四十分钟。这不是一场歌迷见面会,也不是一场商业演出,就是一场单纯的演唱会,彻彻底底地徜徉在音乐之中,自由翱翔。
又是一首歌曲表演完毕,台下再次响起了一片雷鸣般的掌声,惊涛拍岸般地撞击着千疮百孔的先驱村庄,在这个夜晚,这间酒吧饱受折磨和煎熬,却乐在其中。
这一次,蓝礼没有继续不间断地演唱下去,而是轻轻吐出了一口气,伸出手,接过了内森递过来的水杯,喝了一大口,干燥灼热的喉咙就仿佛干涸的沙漠,疯狂地吸收着水分,全身上下三万六千个毛孔全部打开,那种舒爽和畅快。
这是全新的经验,有点类似于先驱村庄的表演,却有些不同;有点类似于演唱会的演出,却有些差异。这唤醒了蓝礼脑海里那些在百老汇和伦敦西区的记忆。小小的舞台,闪亮的聚光灯,零距离的观众,仅仅只是以表演完成舞台和观众席的连接,成为彼此心灵相通的纽带。
“请问,我可以问一个问题吗?”就在蓝礼喝水的空档,舞台底下响起了一个突兀的声音,刹那间,所有人都齐刷刷地看了过去,嘈杂声渐渐平复下来,在先驱村庄的有限空间里,即使没有话筒,他的声音依旧清晰而明亮。
蓝礼露出了一抹微笑,调侃地说了一句,“我一直在回避这样的环节,但现在被逮住了。”说完,他点点头、耸耸肩,表示了同意,再次喝了一口水,然后就放下了杯子,看向了声音来源,表示自己的尊重。
“你为什么录制这张专辑呢?”蒂姆西终究还是按捺不住内心的激动,将最大的疑问提了出来,“我们都知道,这是一张卖不出去的专辑。即使砸钱宣传,它也注定不会得到市场认可的。抱歉,请原谅我的失礼。”
如此直接地说歌手的专辑肯定要扑街,确实失礼,不过,蓝礼却微笑地抿了抿嘴角,表示并不在意。
得到了鼓励之后,蒂姆西接着说道,“我的意思是,即使今天现场聚集了如此多人,但,也许这就是全部了。主流市场察觉不到这张专辑的出色,主流市场也不会认可这张专辑的优秀。即使是少数资深音乐爱好者或者乐评人给予了认可,但它注定了是一张无法广泛传播的专辑。”
蒂姆西不是在落井下石,而是在心有戚戚。一方面,他希望着越来越多优秀的音乐能够出现,不是商品,而是真正的音乐;但另一方面,社会现实又在不断地带来打击,梦想的生活空间越来越小。突然之间挖掘到了“堂吉诃德”,喜悦之余,却又开始恐慌。那种患得患失的心情,只有真正置身其中,才能品味。
刹那间,所有人的视线都看向了蓝礼。
蓝礼将垂落下来的发丝捋到了后面,四十分钟的表演让他满身大汗,就连头发都变得湿漉漉起来,“我想这可以用另外一个问题来回答:为什么明知道会失败,我们还是要尝试呢?”
一个反问,让现场的每一个人都陷入了沉默,这是一个哲学问题:明知道失败,还愿意尝试的人,到底有多少?就好像一场体育比赛,明知道无法夺冠,还愿意竭尽全力拼搏的人,到底有多少?
“我想,也许我就在期待着,一个,哪怕仅仅只有一个,存在着这样一个人,在专辑问世之后,能够听懂旋律里的内涵,能够听懂歌声里的真诚,能够明知道结局是失败的,却依旧坚定不移地走下去。”蓝礼嘴角始终带着一抹微笑,视线朝着角落里瞥了一眼,乔治、斯坦利、尼尔等人都站在那儿。
他是幸运的,他不止遇到了一个。
“请问,专辑里你最喜欢的是哪首歌?”一片沉默之中,又有人举手提问了,原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露,但现在,显然引爆了在场其他人的好奇心。
蓝礼不慌不忙地反问到,“你可以先说说你的选择吗?”
“‘老松树’。”对方毫不犹豫地回答到,然后乔治就吹起了一记口哨,表示认同。出人意料的是,现场随即居然再次想起了几声口哨,纷纷应和。
“‘野兽’。”蓝礼也没有停顿,直接给出了答案。
一般来说,歌手在宣传期时,势必都会被询问到这个问题,而歌手的回答总是主打曲。一方面是为了宣传,一方面也是因为专辑其他曲目质量参差不齐,往往主打曲是最佳选择。当然,对于创作型的歌手来说,就好像十根手指一般,无法做出选择。
蓝礼的回答着实太过干脆利落,以至于台下脱口而出,“为什么?”