贝蒂就这样跪坐在地上，愣愣地看着蓝礼，然后傻乎乎地笑了起来。紧绷的精神松懈下来之后，浑身的疲惫就如同潮水一般汹涌而上，仿佛刚刚跑完了马拉松，

“现在放松下来可不行，这场戏还没有拍摄完成呢。”蓝礼可以察觉得到贝蒂的放松，连忙提醒到，然后就看到贝蒂那错愕的表情，一口气卡在了喉咙里，嘴角不由就上扬了起来，轻轻耸了耸肩，“电影产业。造梦的过程可没有那么容易，当初我第一次拍戏的时候，也觉得上当受骗了。”

这又是戏剧和电影的另外一个不同。观众坐在剧院里，整场表演就是一气呵成，出错的话也无法挽救，只能将错就错，所以，台上一分钟，台下十年功；但观众坐在电影院里，电影却是一个包装完毕的商品，屏幕上的一分钟，现实生活中可能需要反反复复拍摄数小时乃至数天，容错空间是巨大的。

自然而然地，戏剧演员和电影演员的要求也就不同。

不过，蓝礼以一种如此嫌弃鄙夷的方式调侃了一番，贝蒂不由就轻笑出了声。笑容还没有来得及完全绽放开来，就停留在了嘴角，脑海里回想起了刚才的表演。

老实说，她不知道自己是如何做到的。对她来说，那不是表演，而是真实发生的。她看着亨利的那双眸子，仿佛有一股巨大的力量，拖拽着她踉踉跄跄地往前走，那些话语、那些心声没有经过大脑，就这样直接吐露出来，那种绝望、那种悲伤毫无预警地侵袭而来，整个人彻底崩溃。

冥冥之中，现实和虚幻之间的界限就不复存在。

贝蒂再次抬起头看向了眼前的蓝礼。这是蓝礼，不是亨利，她可以感受得到。“我不知道自己还能不能做得到。”贝蒂垂下脑袋，没有自信地说道，“表演真的太困难了。”

“即使每个人都是表演者。假装自己不在乎，假装自己没有受伤，假装自己过得很好，假装自己很幸福。”蓝礼的话语微微顿了顿，脑海里的思绪翻涌，“假装自己不害怕。”这说的不仅仅是贝蒂，也是他自己。

在内心的最深处，蓝礼一直在恐惧着，如果他真的没有表演天赋，怎么办？如果乔治和伊丽莎白所说的都是事实，怎么办？如果那些经典的佳作却因为他糟糕的表演而毁于一旦，淹没于时间长河，怎么办？

所以，他需要更加努力，也更加珍惜。不仅仅是为了自己的梦想，也是为了自己的人生。重活一世，他不想要自己留下遗憾，他也希望自己的生命能够如同夏花一般怒放。

“区别只是在于，有的人严严实实地将自己隐藏在面具后面，有的人巧妙地戴上更多面具隐藏自己，有的人则远离关注的视线躲在角落里。任何一个敢于站在镜头前展示自己的人，尤其是展露自己的脆弱和真实的人，都是值得尊重的表演者。”蓝礼的话语让贝蒂陷入了沉思，紧紧地咬住自己的下唇，一言不发，“至于，到底是优秀的表演者，还是糟糕的表演者，这又是另外一回事了。”

突然话锋一转，语言又一次变得诙谐起来，贝蒂没有忍住，噗嗤一下就笑了起来，神情也变得轻松了些许。

贝蒂犹豫了片刻，小心翼翼地开口说道，“蓝礼，你可以帮助我吗？帮助我把这场戏演好，我想要把这场戏演好。”如此简单的一句话，却耗费了贝蒂所有的心力，就如同梅瑞狄斯向亨利求助一般，将自己的柔软和脆弱都展示给对方，等待着援手，等待着救赎。这让贝蒂的眼眶不由再次泛红，惴惴不安。

“我的荣幸。”蓝礼微笑地说道，这让贝蒂嘴角的笑容肆意地绽放了开来。

重新投入拍摄之后，蓝礼的状态一如既往得出色，贝蒂的状态出人意料得出色。不仅剧组的工作人员发现了，就连沉浸于作品本身的托尼也发现了。接下来的几次拍摄，贝蒂都展现出了绝佳的表演状态，无论是近景还是特写，即使面对蓝礼，她也展现出了那浑然天成的情感处理。

恍惚之间，贝蒂就是梅瑞狄斯，梅瑞狄斯就是贝蒂，让人难以分辨。又或者说，一直以来，她们就是同一个人。

虽然两位演员的表演状态出众，但托尼一直在努力捕捉不同视角的镜头，这场戏前前后后还是拍摄了七次，耗费了将近一个小时，这才总算是拍摄完成。

接下来就是蓝礼和克里斯蒂娜的重头戏了。这场戏是亨利在整部电影里唯一一次情绪崩溃，面对梅瑞狄斯的求助，亨利没有能够伸出援手，他自责不已，可还没有来得及缓过劲来，莎拉却开始怀疑亨利对梅瑞狄斯毛手毛脚，犀利的眼神进行了质问和谴责，这彻底激怒了亨利，所有的情绪犹如火山一般爆发出来。

这场戏是失控的戏份，与此前的一场戏承前启后、一气呵成。在拍摄之前，蓝礼和克里斯蒂娜两个人花费了将近二十分钟进行交流和走位，投入拍摄之后，表演更是行云流水，旁观的工作人员们更是大呼过瘾。