一个红色棉衣的小女孩从楼里跑出来。

“陈虎——”她拉长了音调，显得音色很甜软，“你们在做什么？”

“打雪仗啊。”陈虎说，“贝瑶，你来不来？”

贝瑶有些生气“他衣服里进了雪，不许打他了。”

陈虎说“你不来就算了，做什么帮他，你想和他一边吗？”

寒雪碰到男孩滚烫的体温，一瞬融化成了水。

他坐在轮椅上，不躲不闪，睫毛上都是雪花。贝瑶想起妈妈说，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。

小英雄为了人民的幸福，牺牲了自己的身体，不管什么时候，他们都应该尊重他。

下一个雪球落下的时候，她穿得厚嘟嘟的小身板挡在裴川面前。

这年天地洁白，无关情爱，只是单纯的本能。

她说“不许丢了，他会冷。”

她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥现在肯定特别冷。

陈虎生气地道“哼贝瑶，你这个叛徒！你信不信我们也打你。”说完一个恐吓的雪球砸了过去，砸在贝瑶棉裤上。

贝瑶气鼓鼓的，也扔了一个回去“你打我我会打回来的。”

这下可不得了，好多个雪球朝着贝瑶和裴川砸过来。

贝瑶虽然反击，哪里是他们的对手，被砸疼一下子就哭了。

方敏君说“别闹了，贝瑶哭了。”

男孩子们也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他们并不讨厌贝瑶，虽然敏敏长得好看，可是小贝瑶很可爱又听话，他们也不想把她弄哭。

孩子们都怕挨骂，一溜烟就散了。

陈虎闷声闷气大老远说了句“羞羞羞，爱哭鬼，不许去告状！”

孩子们散了，去别的地方玩。

她小手抹着脸，一面拍自己身上的雪花。许久贝瑶转过头，裴川在看她。

他衣服湿了许多，面容却平静异常，仿佛被欺负的不是他。

她和他对望了一眼，抽噎着擦干净泪。

半晌倾身给他拍了拍肩膀上的雪花。

“爱哭鬼”长睫上落了雪花儿，身上带着牛奶味，她说“裴川哥哥，我去给你喊妈妈，你快回家吧。”

裴川不言不语，握住她手腕丢开，不许她碰自己。

你和他们都是一伙儿的。

小姑娘眨眨眼，没有生气难过，冲他挥挥手，找蒋文娟去了。

回来的时候，蒋文娟牵着小姑娘的手回来找儿子。

漫天风雪中，她像个雪娃娃似的，头上两个粉色的小花苞儿，贝瑶没再哭了。

蒋文娟说“你的巧克力呢小川，分给瑶瑶一点。”

裴川沉默着给了一块，小姑娘摇摇头，说话时牙漏风，软乎乎的“不用不用，谢谢蒋阿姨，谢谢裴川哥哥。”

她飞快地跑回家了。

裴川收回手，紧握那块她没要的巧克力。

莫名就有些不悦。

裴川四年级的时候，得知自己可以安假肢了。

在这个年代，假肢的技术还并不完善，然而对于快十岁又早慧的男孩子来说，裴川知道这意味着什么。

意味着可以站起来，不用坐在轮椅上，他可以自己走路上学放学，裤管中也不会再空空荡荡。

安好假肢的那个假期，裴川难得有了些紧张。

他已经太久太久不记得走路是种什么滋味了。

然而他才站起来，就猛然往前倒。

蒋文娟扶住他“别急别急，我们慢慢来。”

很痛。真的特别痛。

假肢和残肢磨合的部位，每一次重压，就像是把骨头和血肉重新挤压。

他掌握不了重心，站都站不稳。

蒋文娟只好让他扶着栏杆自己练习。

一遍又一遍，从清晨到黄昏，他像个学步的幼儿，艰难又充满希望地练习。

蒋文娟远远看着，捂住了嘴，眼里带着泪。

终于裴川习惯了这样的疼痛，也渐渐能找准重心。

四年级开学，他挺直脊背，像个穿上铠甲的战士，悄悄握紧拳头去了教室。

那一刻同学们的眼神惊叹不可思议。

裴川听见他们小声议论“他小腿不是没了吗？现在怎么能走路了。”

“太神奇了，他做了什么？”

然而在班上裴川并没有朋友，同学们虽然好奇，可是也没有来问他。

裴川每天上学放学，都会等他们走完了自己再慢慢地走回去。

毕竟才学着适应，他走路的姿势还有些怪异，如果走得快了，会特别别扭。

直到裴川被丁文祥拦住，裴川听说过六年级的丁文祥。

这个坏学生今年十三岁了，在念六年级。

据说丁文祥小时候在农村，有一根手指被闸猪草的闸刀斩断了。

丁文祥想知道同样断掉的东西，接成假的是什么样子的。

“把他按住！小野种，还敢推我。”

几个男孩子一涌而上，十月的天空下着雨，裴川的脸颊被按在泥水里。

低年级的同学们一个个胆战心惊地站在小路远处，遥遥看过来。

裴川闻到了泥土的腥臭味，雨水打在他的头发和脸颊上。

他疯狂地挣扎起来“放开我，你们放开我！”

然而他尚且不是少年，哪能挣得开几个大孩子的束缚。

天幕灰沉。

丁文祥脱了他的鞋子，又把裴川的裤腿卷了起来。

假肢赤裸裸地暴露在众人面前，十分僵硬虚假的颜色，和人体柔软的皮肤一下子就能看出差别。

十月的雨可真是凉啊。

裴川半边脸在泥水中，不住地颤抖着。

裴川瞳孔漆黑，里面一片死寂。

他微微抬眼，就看见了远处走过来的贝瑶。

她也长大了些，身后的小熊猫一晃一晃，和向彤彤手挽着手。

两个女孩子没想到会看到眼前这一幕，都顿住脚步呆住了。向彤彤小声说“那个假的腿好吓人啊。”

他在泥泞里，漆黑的眼睛看着贝瑶，慢慢沉寂下去。

裴川闭上眼，他不再挣扎了。

离得远，他并不能看清那一刻贝瑶是什么样的目光。

然而内心曾经柔软又奇怪的种子，还懵懂得未生根发芽，就被无尽的羞耻心扼杀在了极寒中。

不知道多久，有人大喊一声“门卫叔叔来了！”

四十岁的门卫大叔挥着手上的收缩棒，捉住几个男孩“你们这些欺负人的学生，今天通通不要走。赔偿道歉，还有接受学校惩罚。”

门卫叔叔扶起来裴川，给他把裤子放下去。

那几个孩子趁这个功夫，一溜烟跑了。门卫生气地去追，裴川冷冷地看着他们的背影，就像看着一场闹剧。

他环视了一圈，周围一个人也没有。

她不知道什么时候已经走了。

天幕下着雨，裴川半边脸沾着泥水，面无表情。

等他走了许久，向彤彤才悄悄探出头，看着低落的贝瑶，她说“瑶瑶，我知道你心里难受，可是事情都发生了，我们又打不过丁文祥，只有找门卫来帮忙。”

许久，贝瑶才说“嗯，这件事不要提了。”

长大了，她也明白人有自尊心，毕竟是认识的人，裴川肯定不想她看到。

如今裴川哥哥也喊不出口了。

贝瑶心中有些难过，然而这年她还不到十岁，涉世未深，这时候的心情，最后想起来，也只是一段不好的过往。

那天以后，裴川拒绝穿戴假肢。

蒋文娟却不能接受“我们家用了一大半钱给你安假肢，你现在说不戴了，难不成要一辈子坐在轮椅上！”

然而男孩像只被逼到绝境的孤狼，手指捏紧泛白，始终不肯妥协。

假肢最后被锁在了箱子里。

裴川六年级的时候，发生了两件事。一件事是初二的丁文祥，被黑社会的人砍断了双手。

班上传得纷纷扬扬，裴川冷冷勾了勾唇。

离当初那件事过去两年了，谁也不会想到这件事会和一个六年级的小少年有关。

没过几天，或许是他做坏事的报应，裴浩斌和蒋文娟离婚了。

当初羡煞旁人的两夫妻，离婚竟然是静默无声的。

貌似和平，又似乎含了无数探究不得的暴风雨。

蒋文娟默默地离开了他们的生活。

裴川是最后一个知道的，他推着轮椅要去找母亲，裴浩斌第一次歇斯底里“你想去哪里找她？她现在有新家有男人！你找得回来吗？你以为她是想看见我还是想看见你！”

明明四月是春天了，裴川却觉得无尽的冷。

裴浩斌缓了缓，半晌抹了把脸“对不起，爸爸不该说这种话。”

“没关系。”裴川垂下眼睑，许久自己回了房间。

清明节的时候，裴浩斌没来接裴川，蒋文娟也离开了裴川的生活。

一场大雨突如其来，所有孩子都要么被提前送了伞，要么被接回家了。

裴川望着雨幕，想起了小时候那场冰雹。小朋友们都被家长接走了，他不愿意离开，执拗地要等母亲，最后老师只能无奈地陪他在幼儿园等了一夜。

似乎从最初，到后来，似乎什么都没变，人长大了。

正直、善良、大方，没有带来一点好运和改变。他驱动着轮椅，有种撕裂天地的恨意。

五年级那边，雨中跑过来一个小身影。

裴川抬起头冷冷看着她的时候。

贝瑶撑起伞，举在了他头顶。

天幕下，她只有一把伞。

雷声轰鸣，那时候贝瑶其实并不太能看清他的表情。

她忧心地看着糟糕的天气，小半边肩膀被淋湿了。

如果这个人不是她邻居家的小哥哥，如果他爸妈没有在这时候离婚，贝瑶是不会跑过来的。毕竟谁也不喜欢热脸贴冷屁股，她和他还并不熟。

从小时候到现在，裴川都对她没有好脸色。他不喜欢自己，贝瑶为了避免尴尬，也一般不会和他往来。

然而这么多年，对裴川最初的印象就是母亲口中的他。这是个小英雄，用一双腿换来了无数家庭和美。

英雄不该被世界抛弃，应该被敬重。可是似乎大家都忘了他的失去。

她护着伞下的小少年“我们回家吧，裴川。”